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NEGYEDIK FEJEZET

(melyben fölvonulnak Sárszeg nevezetesebb alakjai
a Magyar Király éttermében, köztük Környey Bálint is)

Szombaton a tanyák népe a város felé özönlött, mert ezen a 
napon volt a hetivásár.

Még sötét hajnalban érkeztek az asszonyok. Zötyögtek a 
kövezetlen utakon kocsijukkal, a szemét valóságos uszályát 
húzva maguk után. Először megitatták rívó csecsemőjüket, 
kik kalarábés-kötegek között mozogtak, valahol a kasban. 
Kikotorták a csizmaszárból a tejesüveget, melynek szopóká-
ján már rajban feketültek a legyek, éhes magzatjaik szájába 
nyomták, azok pedig mohón kortyintgatták a meleg, meg-
savanyodott tejet.

Később besétáltak a kékbeli parasztok is. Odaálltak a  
Széchenyi térre a szakállszárítóra, s kurta pipával agyarukon 
kaszinóztak. Marhavészről meg adóról beszélgettek. Mel-
lettük a kisiparosok külön csoportban azon panaszkodtak, 
hogy nincs pénz, sehonnan sem lehet szerezni, az urak csak 
a biztosat szeretik, a takarékba rakják, az Agrár Bankba, ötös 
kamatra.

Zsibongott a piac a ragadó hőségben, minden színben, 
minden lármával. Kofák zsákjában vörösen virított a paprika, 
mint a szemben levő festékesbolt ajtajában a cinóberfesték. 
Káposzták teregették ki világoszöld selyemfodraikat, szőlők 
fürtje lilult, tök fehéredett, túlérett dinnyék sárgultak Lőrinc-
nap után, kolerás, émelyítő szaggal, s távolabb, a Petőfi utca 
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felé, a mészárosok során, féldisznók lógtak vaskampókról a 
nyershús barbár pompájával, és tornaingben bajnokmellű 
székállólegények csontokat törtek bárddal. Alább, hol a geren-
csérek tanyáztak, a Bólyai utca felé, az edénypiac csörömpölt. 
Baromfiak csipegtek, cselédek nyelveltek, úriasszonyok so-
pánkodtak a drágaság miatt. Föléjük pedig szürke ezüstfátyolt 
vont a por, Sárszeg gyilkos pora, mely megtizedelte az itteni 
gyermekeket, s a felnőtteket korai halállal sújtotta.

Ijas Miklós, a Sárszegi Közlöny alig huszonnégy éves segéd-
szerkesztője, a Széchenyi kávéház egyik tükörablaka mögül 
szemlélte ezt a képet. Duplagallért viselt, divatos angol ruhát, 
vékony, lila nyakkendőt.

Fél tízkor ébredt, tüstént átjött ide, hogy elolvassa a pesti 
lapokat, s noha még nem reggelizett, rumos feketét rendelt, 
egymás után gyújtott cigarettáira. Szája vonaglott az undortól.

Mindennap ezt látta. A tükörablakon túl mintegy akvári-
umban úsztak előtte a sárszegi élet egyéb nevezetességei is.

Először Galló ügyész ment a törvényszékre, barna akta-
táskájával kezében, hajadonfőtt, ráncolva magas homlokát, 
s nyájas arckifejezéssel szigorú vádbeszédén gondolkozott, 
melyet egy sváb rablógyilkos ellen fog tartani. Városi urak ha-
ladtak lassan, elefántcsont fogantyús sétabottal. Priboczay már 
kiállt a Mária gyógytárba, és tollkésével szokott napi köröm- 
tisztogatását végezte. Füzes Feri az Úri Kaszinó felé sietett.

Füzes Ferinek a kaszinó társalgójában találkoznia kellett 
az ellenfél segédeivel, hogy jegyzőkönyvet vegyenek föl, és 
a hetek óta húzódó, kényes ügyét a párbajkódex szabályai 
szerint jobbra vagy balra eldöntsék. Provokálás, megvereke-
dés, becsületbíróság, nehéz lovassági kard, bandázs, öt lépés 
avansz, végkimerülés viharzott koponyájában. Hegyes orrú 
lakkcipője csikorgott az aszfalton.
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Ő volt az összes lyukas becsületek sárszegi kifoltozója, igazi  
gavallér, igazi gentleman, igazi úrifiú. Eau de Cologne-szagot  
árasztott. Mosolyogva ugrándozott, mert szájáról sohasem 
tűnt el az az édes, semmit sem jelentő, idétlen mosoly, me-
lyet úgy viselt, mint nyáron divatos szalmakalapját, télen 
kamásliját.

Megyei kocsik repültek. Hajdúk ültek a bakon, kékfehér 
zsinóros díszruhában, s kalpagjuk szalagja libegett. Aztán 
föltűnt a Széchenyi utca járdáján egy hatalmas termetű, sárga 
bajuszos úr is, Környey Bálint.

Környey Bálint foglalkozására nézve tűzoltó-főparancsnok 
volt, de tulajdonképp a sárszegi társadalom hatalmas faktora, 
mindenkinek barátja, ismerőse, ki mindig, mindenütt jelen 
volt. Híres ivó, a Párducok című asztaltársaság elnöke, híres 
sportember, ki kettétöri az ezüstforintost, a diákversenyre díjat 
tűz ki, azonkívül híres szervező, ki a tarligeti tavon minden 
nyáron „velence éj”-t rendez rakétákkal, kivilágítással. Még 
most is ott rongyolódtak a falon azok a kis plakátok, melyek 
a júliusi „velencei éj”-t jelentették be a n. é. közönségnek.

Botját fölemelve köszöntötte a szerkesztőt. Ijas hanyagul 
viszonyozta ezt, mert itt csak azt tudták róla, hogy szerkesztő, 
de nem tudták, hogy micsoda költő.

Tizenegy óra után a Petőfi utcában még minden csöndes 
volt. Veres úr ezt észre is vette egészségtelen, sötétes műhelyé-
ből. Vajkayék azelőtt minden áldott nap már hétkor fölkeltek, 
Pacsirta kinyitotta az ablakokat, és szellőztetett, takarított.

Most kissé elaludtak az öregek. Még mindig égett az éjjeli 
mécs az üvegharangos ütőóra mellett.

Csak akkor nyitották föl szemüket, mikor a féltizenkettőt 
is elverte. Meglepődtek, hogy egyedül vannak. Pár pillanatig 
hallgatóztak, de a szomszédos leányszobából semmi nesz sem 
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hallatszott. Szívüket megcsikarta a tegnapi kínzó szorongás, 
s újra át kellett élniök, amit már átéltek.

Ezzel együtt azonban más is jelentkezett, ami nem kevésbé 
volt kínzó: gyomruk korogni kezdett, hatalmasan, követelve 
a maga jogát, elnémítva minden más panaszszót.

Fektükben még kitömte az álom, levegőétkeivel, színes 
fátylaival. Mikor azonban felöltözködtek, érezték, hogy üres, 
és tenyerüket fájdalmasan rászorították.

– Nagyon éhes vagyok – mondta apa.
– Én is – mondta anya.
És mosolyogtak ezen a gyarlóságon.
De nem csoda, hogy megéheztek. Tegnap elfelejtettek vacso-

rázni, aztán az ebédet is csak hűbelebalázs nyelték le. Márpedig 
az ilyen étel sohasem táplál.

– Hamar a teát.
– Igen, a teát.
Anya kiment a konyhába teát főzni.
Vajkayék nem tartottak cselédet. Mióta hat évvel ezelőtt 

elment Örzse, Pacsirta dajkája, egy megyei hajdú leánya, ki húsz- 
éves korától fogva náluk szolgált, fölvettek egy-egy leányt, de 
azok csak pár hétig maradtak. Pacsirta szigorú volt hozzájuk, 
csukott mindent, főképp a cukrot, sokat követelt tőlük, és mind 
idő előtt megszöktek. Új cselédet nem akartak házukba venni, 
takarékoskodniok is kellett, nézni minden krajcárra, aztán a 
mai lányok már loptak, pletykáltak. A cseléd fölöslegesnek 
is mutatkozott. Pacsirta meg az édesanyja mindent elvégzett, 
sokkal jobban. Szenvedélyesen tisztogattak, a szakácskodásba 
pedig egyenesen beleszerettek. Folyton sütöttek, főztek.

Anya és apa megitták a teát. Éhüket azonban nem verte el, 
csak kimosta gyomrukat, növelte az űrt. Nyomban az ebédre 
gondoltak.
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Már hetekkel ezelőtt elhatározták Pacsirtával együtt, hogy 
erre a pár napra – hiszen csak egy hét az egész – nem főznek 
otthon. Pacsirta, ki a konyhát vezette, a Magyar Királyt ajánlotta, 
Sárszeg legnagyobb vendéglőjét, mint ahol még legtűrhetőbb 
a koszt.

Mindhármuknak lesújtó véleménye volt a vendéglőkről, s 
bár alig fordultak meg itt, órákig tudtak beszélni fitymáló, saj-
nálkozó arccal, micsoda moslékszerű levest, mócsingos, rágós 
húst, kotyvasztott tésztákat adnak szegény agglegényeknek, a 
családtalan fiatalembereknek, kik nem ismerik a jó „házit”, és 
micsoda förtelmes tisztátalanságok fordulnak elő ilyen kony-
hában. Ó, az ottani levesek, az ottani húsok és az ottani tészták. 
Cifra Gézának is gyakran kifejtették ezt.

Most erőszakot kellett tenniök, hogy legyőzzék undorukat, 
melyet maguk növesztettek nagyra, mesterségesen. Útközben 
vigasztalgatták egymást. Szemüket összehúzták, orrukat elfinto-
rították, mikor beléptek a Magyar Király óriási, tejüveggel fedett, 
nappal is négy ívlámpával világított, barátságos, tiszta éttermébe.

Ákos leült egy asztalhoz, feleségével.
Patyolatfehér abrosz terült eléje, középütt csokor virág állt, 

mellette sótartó, frissen púpozott sóval, paprikával, borstartó, 
mustáros üveg, ecet, olaj, oldalt ezüstszárú üvegtálon almák, 
őszibarackok, fonott kosárkákban frissen sütött, ropogós csá-
szárzsemlyék, sóskiflik, mákkal hintett cipócskák. Épp akkor 
lépett be két fehérsipkás cukrászfiú is, hosszú deszkán ren- 
geteg krémeslepényt hozva, melynek dús, tojásos tölteléke csu-
dásan aranylott a cukorral vastagon szórt, barnapirosra sült, 
omlatagnak látszó vajastészta kérge alatt. Csak futó pillantást 
vetett oda az öreg, bizonyos halvány megvetéssel, aztán fölvette 
az étlapot. Feleségének adta.

– Rendelj valamit. Én meg se nézem.
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– Mit akarsz?
– Mindegy – szólt Ákos. – Egészen mindegy. Akármit.
Körülnézett a teremben. Nem volt itt kellemetlen, semmi 

esetre sem olyan kellemetlen, mint ahogy gondolta.
Majdnem minden asztalnál ültek már. Nem ismerte őket, és a 

vendégek sem tudták róluk, kicsodák. Hiszen olyan elvonultan 
éltek, hogy idegeneknek számítottak, maguk is úgy érezték, 
hogy egy új város éttermébe csöppentek.

Szemben velük azonban ismerős ült: Weisz és társa, egyedül. 
Weisz úr magában járt mindig, a társa nélkül, kit csak keve-
sen ismertek. De azért csak így hívta őt mindenki Sárszegen:  
Weisz és társa.

Weisz és társa tehát föltekintett az előtte levő ezüstcsajka lany-
ha páráiból, melyek csíptetőjét köddel vonták be, s köszöntötte 
Ákost. Csak futóan, mert teste-lelke az evéssel volt elfoglalva. 
Meregette a gulyáslevest, a kockára vagdalt piros gulyáshúst, 
kirakta az M. K. monogramos porcelántányérra, s a tojásdad 
burgonyát kanalával morzsolgatta össze. Jóízűen, gyorsan evett. 
A levet, a remek zsíros levet villájára tűzött zsemlyedarabkákkal 
mártogatta ki.

A pincér tányérukba öntötte a barna húslevest, melynek forró 
fölszínén zsírba sütött, könnyű borsógömböcskék libegtek, pala-
csintatésztából. Utána rizses csirkét rendeltek, melyet otthon is 
gyakran készítettek, majd máglyarakást. Ákos elég jó étvággyal, 
elég gyorsan elfogyasztott mindent.

– Milyen volt? – kérdezte felesége, ki madárétkű lévén, csak 
villahegyről evett, s ilyen dologban nem érezte magát illeté-
kesnek.

– Meglehetős – szólt az öreg –, egészen – kezdte magát, lelkes 
hangon, de meggondolta –, egészen meglehetős – igazította ki 
magát.


