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A kertre szolgáló régi konyhaházban aludtunk mind a hár-
man akkor még, egy kedves, öreg szobában, ahol minden régi 
időkre, a nagymama fiatalságára emlékeztetett. Ez a külön épü-
letrész – mondták – már háromszáz éves is lehetett; vastag falú, 
alacsony ház, szemöldökös ablakokkal és feketült, vastag fe-
nyőgerendákkal az alkóv mennyezetén. Balra a konyha nyílott, 
s a pitvarban volt egy régi tűzhely szabad kéménnyel. Milyen 
világosan emlékszem a mi szobánkra! Ide hordtak az utcai  
felső házból minden kimustrált darabot – itt állt a grószi üveges 
almáriuma a belülről kiragasztott, tüllfodros kotillionordókkal1,  
régi, híres bálok emlékeivel. Itt lógtak a fakult, aranyrámás, 
krinolinos pasztellek s az ócska, piros brokátfüggönyök egy 
hajdani falusi vendégszobából. Öblös hátú, nagy ágyaink vol-
tak, amikben néha kopogott a szú; és horpadt, rézveretű, hasas 
fiókú szekrények meg egy keresztlábú, ormótlan tölgyfa asztal, 
amit megmozdítani se bírtunk. Ezt tartották legrégibb darabnak 
a családban.

Már akkor eltűnődtem néha ezeken, és szerettem végig-
képzelni, hány régi, régi asszony keze érinthette a terítők 
rozsdavörösre fakult bársonyát; kik ültek a magos cifrájú székeken  

1 Táncrend. Cotillon: füzértánc, eredetileg népi páros tánc (francia). Ordo: 
rend (latin).
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és a keshedt, vén ottománon. Ez a szoba pedig minden időben 
a Zimán-féle gyerekek otthona volt, és vagy húsz évvel mielőt-
tünk Klári mama éppígy aludt itt a három testvérével, éppúgy 
rosszalkodtak, és ő is térdepelt kukoricán, mikor egyszer szur-
kot tapasztott a Marika húga varkocsa alá, mert doktorozást 
játsztak, és ő sokszor látta, hogy grószi piócát rak fel a beteg 
parasztoknak. Így régi holmik, emlékek, adomák, hogy ösz-
szetapasztják a családot – mennyire megéreztetik, hogy csak 
folytatói vagyunk az előttünk élt életeknek; és mindez valami 
nagy biztosságot jelent: ahogy ők, mi is csak megleszünk!… 
Most megint az én három leányomra gondolok. Azok lába alól 
kihúzódott ez már; valahogy nagyon is hirtelen változott meg 
most a világ.

Vajon Klári mama is érzett tizennégy éves korában ilyen 
megzavaró, idegenszerű nyughatatlanságokat? – gondoltam 
akkor. – Sőt grószi is, a szigorú és komoly nagyasszony, ő is 
elpirult-e a halántékáig egy-egy furcsa gondolatra, és szégyellte 
magát néha a sötétben? Előrehajolva ültem akkor az ágyban, a 
vánkosaimra könyökölve, és néztem, hogy önti el a kert holdfé-
nye kékes derengéssel az alvó szobát. Odakinn a Hajdúsarkon 
tizenegy órát jelzett az éjjeliőr dallamos, rezgő sípszava.

A felső házban most zongora szól, csárdást táncolnak 
a nagy vizitszobában, s az anyám, gyönyörű, viruló asszo-
nyanyám ott ragyogtatja nagy, teli szépségét. Nincs is más 
asszonynép körülte, csak Ilka néni s a két sovány, jókedvű  
Reviczky unokahúg; hanem férfi vendégek, négy-öt fiatalember 
is minden este, és mind mamát veszi körül, és lesi, kívánja; neki 
beszélnek és felé fordulnak minden mozdulatukkal. Milyen ked-
ves ő mindegyikhez erőlködés nélküli, biztos, egyszerű módján. 
Hisz még mindig hét vármegye híres, legszebb asszonya! De 
vajon eljött-e ma Széchy, akit szeret? Utánanyúl-e a kezének 
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békéltető, hanyag, nembánom-mozdulattal – megszokott  
biztos, gúnyos vagy alattomos vággyal – a zongora sarkán át, 
vagy az albumos asztalka felett; ahogy meglestem egyszer? 
És félrevonul-e vele mama a sarokdíványon izgatott, heves, 
haragos suttogásra fojtott szemrehányással, türelmetlen sze-
relemmel?… Lám, ott a felnőttek külön, előttünk titkolt, igazi 
élete folyik; a szerelem, ez a legfontosabb dolog, mert erről 
beszél mindenki felélénkülő arccal, mohón vagy kíváncsian. 
„Minket, gyerekeket kizárnak, és mellőznek mindenből a 
nagyok!” – gondoltam lázadozva, és minden átmenet nél-
kül a dobostorta jutott eszembe s a málnafagylalt, amit ott 
körülhordanak, és mi abból se kapunk. Félig gyerek voltam 
még és félig leány.

– Sándorka! – szóltam át hirtelen a szemközti ágy felé, csak 
mert tele voltam belső zavarral, és szólnom kellett valakihez. 
– Sándorka, alszol?

– Nem! – hangzott váratlanul rögtön.
– Miért nem?
– Csak!
– Ne mafláskodj! Miért?
– Mikor imádkoztam este, ott, ahol ezt mondjuk: „Ott ül a 

mindenható Atyaúristen jobbja felől”, hát nagyon elfáradtam 
a térdeplésben, leereszkedtem, és a sarkomon guggol-
tam. Most mindig arra kell gondolni, hogy ez az imádság  
érvénytelen.

– Ó, te buta! – mondtam hirtelen támadt, érthetetlen ha-
raggal. Hogy lehet egy tizenkét éves fiú olyan ostoba!

– És nem csak ezért! – akadozott az öcsém félénken to-
vább. – De… szeretnék korán felébredni reggel. Mikor Zsuzsi 
a cipőkért jön.

– Mit akarsz?
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– Magduska, ne mondd senkinek! Csabáék egy varjút fog-
tak ma Kallós Janival, ott van a borító alatt a színben, és annak 
holnap ki akarják szúrni a szemét. Én szeretném kiereszteni.

Megdöbbentem egy kicsit, és elgondolkoztam. A Csaba 
mély horkolása hallatszott.

– Jól van – mondtam később –, én felkeltelek korán, és 
segítek neked, de te meg vigyél fel engem a szénapadlásra, 
ahol a titkos szobátok van!

– Milyen szobánk?
– Ne tedd magad, te sunyi! Te is tudod, hol őrzitek a kul-

csát. Ott van a mama ócska zongoratokja, abban rendeztétek 
be a szobátokat, és oda nem akartok lányt beengedni. Csak 
meg ne mondjam anyának, mit csináltok ott!

– Én nem pipáztam; nekem nem is adnak.
– Ugye, ugye, most elárultad. Dohánylevelet szívtok. Csak 

ne legyek én ott holnap, mindent megmondok!
– Jaj, ne! Magduska! Hisz én beengedlek.
– Hohó, nem addig a’! – ordított fel Csaba egy emberevő 

üvöltésével. – Áruló, cudarok, zsiványok. Te lyány! Te kíváncsi 
liba, szégyelld magad!

Nem ijedtem meg tőle. Kitört belőlem a rejtező feszültség: 
perc alatt végig elborított a düh forrósága.

– Csak neked álljon feljebb, te himpellér! Hallgatódzó, al-
vást tettető! Te híres gavallér; majd áthívom Kallós Ágnest, 
nézze, hogy páholják az úrfit!

– Páholnak ám téged, kisasszony, ha megmondom, amit 
tudok. Hogy miket beszélsz te Kallós Palival a méhesben, és 
hogy egyszer, mikor a tátott nyakú ujjas volt rajtad, kikap-
csolta neked eggyel tovább, és te hagytad.

– Nem igaz! Csak azt mondta, hogy a meghalt nénjének 
rákja volt, és… Te szemtelen, hazug! Kutya! Elhallgass!
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– Pityereghetsz, áspiskígyó! – vigyorgott Csaba diadalma-
san. – Phi!…

Nem tudtam, mit csinálok. Egy vas gyertyatartó akadt a 
kezembe az asztalon, azt vágtam felé a homályban. A másik 
percben már megbántam, szerettem volna kérlelni, de éktelen, 
bömbölő sírásra tátotta a száját. Percek teltek, és szakadat-
lanul, bősz átengedéssel, megújuló erővel ordított tovább.  
A cseléd már felneszelt a szomszédos konyhán; valaki zörgette 
a kerti ház ajtaját.

– Nyissad, hé! Zsuzsi! Hisz azok ölik ott egymást!
Az anyánk volt. Szinte örültem már, hogy jön, s kikapok, és 

aztán rend lesz megint.
– Mit csináltatok? Mi baja ennek? Hisz véres!
Halálra ijedtem – szerettem volna odaszaladni, sírni, ezerszer 

megcsókolni; de tudtam, most már úgyis gonosz vagyok, és egy 
szó sem jött a torkomra.

– A gyertyatartót dobta rám, a vasat. Eltört a vállam –  
csupa vér!

– Ne bőgj! Hadd nézzem! Jaj, te istentelen, megállj  
csak! Te!

– Ő kezdte! – kiáltottam végre, sírásra fakadtam resz- 
ketve. – Csúfolt, szidott. Mert egy madarat zárt be a színbe, és 
holnap ki akarja szúrni a szemeit. És mindennap szivaroznak 
a zongoratokban.

– Jézus, Mária! Istentelenek! Gyújtogatók!
– Igen, és ő meg Palival bujkál a méhesben, és kikapcsolja 

a réklit a nyakán.
– Jaj, te alávaló! Mit csináljak veled, te? Hogy megvert engem 

az Isten! Na várj, hol az a sodrófa?…
Végigfutott a szobán, a küszöbig, ahol Zsuzsi támasztotta 

az ajtófélfát. Ott szótlanul állta az útját grószi. Éjjeli lámpás volt 
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a kezében, de a fekete selyem paletó2 rékli végig begombolva 
rajta; halántékába simított, fényes haján gondosan ült a gyön-
gyös csipke fejék. Felemelte a lámpát, és végignézett a szobán.

– Ilyen szerencsétlen vagyok! – kapkodott a fejéhez anyám.
– Vérbe fagyva teszik egymást! Agyonverem ezt!

Fejvesztetten felém rohant, de grószi megfogta a kezét, és 
a székre ültette. 

– Jaj, istenem! – mondta mama tehetetlenül, és a kezébe ta-
karta arcát.

Grószi letette a lámpát a Csaba ágyára, aki elnémultan tűrte, 
hogy az ingét félrehúzza.

– Csak karcolás! – mondta akkor nyugodtan, és hideg vizet
kért Zsuzsitól. – Hanem a fejét is beverhette volna!

A Sándorka ágyához ment, aki összegémberedve reszketett 
és szipogott egész idő alatt. Megsimogatta a fejét csendesen, 
alig észrevehetően.

– Mit csináljak ezzel? – kérdezte mama később rám mutatva,
rezignáltan és keservesen.

– Hadd csak most! – mondta szigorúan grószi, gondosan
átkötve a Csaba fájós karját. Aztán odajött a lámpással, és dúlt 
arcomba világított.

– Nagy kamasz ez már! – mondta lassan, elgondolkozva, és
elfordult. – Ez már nagyleány! – tette hozzá később még egyszer.

Nem kaptam verést…
 

2 Paletot: hosszú, bő felsőkabát (francia).


